一人一马一路:大山里的马班邮路

聚焦
2021-06-11 15:54

◇ 文 / 仝一

J20210404-1.jpg

1984年,19岁的苗族小伙王顺友子承父业,从当马班邮递员的老父亲手里接过了马缰绳,成为了四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县一名普通的“马班邮路”邮递员。

J20210404-3.jpg

行走在大山里的传奇

木里县地处青藏高原东南,这里高山绵延起伏,海拔在5000米以上的大山有20多座,平均海拔3100米,虽然风景绝美,但是生活条件也艰苦。1999年,王顺友开始负责县城至白碉乡、三桷桠乡、倮波乡三个乡邮件的投递工作,这条邮路往返360公里,他每月两个邮班,一个邮班来回14天,每月有28天要徒步跋涉在这苍莽大山中的邮路上。

那王顺友的工作环境具体是怎样的?我们可以从他走过的路程,管中一窥:

王顺友这一路,要依次经过察尔瓦山、雅砻江河谷、座窝山、矮子沟、鸡毛店山、山王庙峰、刀子山等大大小小的山峰沟谷;穿过四片野兽出没的原始森林。这期间,海拔会从近5000米到近1000米之间变化;气温变化,从摄氏零下十几度到摄氏四十度。

具体来说,他的必经之地察尔瓦山,一年中有6个月冰雪覆盖,气温可达到零下十几度。而当王顺友走到海拔1000多米的雅砻江河谷时,气温又高达40余度。

从白碉乡到倮波乡,还要经过当地老百姓都谈之色变的“九十九道拐”。这里,拐连拐,弯连弯,山狭路窄,抬头是悬崖峭壁,低头是波涛汹涌的雅砻江,稍有不慎,就会连人带马摔下悬崖掉进滔滔江水中……

这就是王顺友走了20多年的邮路。

2002年12月,日本NHK电视台专程来到木里,计划对王顺友负责的邮路进行跟踪拍摄。但是,当摄制组用4天的时间,只走了80多公里后,他们就放弃了这个念头。最后实在走不动,摄制组只好坐车返回木里,然后转西昌、过冕宁,再经甘孜州九龙县到达倮波乡,这一转,他们整整绕了六七百公里路,才完成邮路终点的拍摄工作。出发前,他们和王顺友打赌说:看谁先到达倮波乡。然而,当摄制组坐车到达倮波乡时,王顺友已牵着他的那头白骡马等他们很久了。来自日本的记者们,对这个大山邮递员佩服得五体投地,伸出大拇指说:王顺友,好样的,你是真正的男子汉!

J20210404-2.jpg

▲ 王顺友作为一名普通的邮递员, 在马班邮路的岗位上一干就是20 年

消失的马班邮路

今天,邮递员这个职业,在很多年轻一代人的成长记忆中,并不鲜明,现在见到比较多的,都是快递员。

那什么是“马班邮路”?就是在不通公路和电话的地区,以马驮人送为手段的邮路。

木里群山环抱、地广人稀,平均每平方公里的地面上只有9个人。全县29个乡镇,有28个乡镇过去都不通公路、不通电话,依山而居的人们,翻过大山还是大山,尽管时代变迁得很快,但以马驮人送为手段的邮路,仍然是当地人与外界保持联系的唯一途径。

全县除县城外,15条邮路,全部是马班邮路,而且绝大部分地处海拔4000米以上的高山。王顺友就是马班邮路的一名普通邮递员,一个人、一匹马、一条路,艰苦而平凡的乡邮工作,他已经做了20多年。邮路上高山气候恶劣,道路险恶,行走困难,经常还会遇到冰雹、飞石和野兽的袭击。当地人走这条山路,都往往要结伴而行,而王顺友总是独自一人风雪无阻地行走在这条路上,露宿在荒山野岭,熟识的村民送他一个外号“王大胆”。 

“王大胆”的胆量已经被考验了无数次。1988年7月的一天,王顺友送倮波乡的邮件来到雅砻江边,他把溜索捆在腰上向雅砻江对岸滑过去。不料,快到对岸时,溜索上的绳子突然裂断,王顺友从两米多高的空中摔在河滩上,邮件包从背上弹落在滔滔的雅砻江中顺江漂去。王顺友“呼”地一下从河滩上爬起来,啥都没想就跳进湍急奔流的江中,硬是把邮件包抢了上来。

除了来自自然的挑战,有时候也有来自人的危险。2000年7月,王顺友翻过察尔瓦山,途经树珠林场时,从树林中突然跳出两个抢匪,恶狠狠地说:“把钱和东西全部交出来!” 王顺友非但没有胆怯,还大声喊道:“我是乡邮员,是给大家送报纸信件的!要钱没有,要命一条!”说话间,王顺友从背篓中拔出了刀子。两个匪徒见状正在犹豫,王顺友趁机纵身上马从匪徒身边冲了过去。

……

这样的故事还有很多。除了偶遇的险境,王顺友日常的邮差生活也并不轻松:“冬天一身雪,夏天一身泥;饿了吞几口糌粑面,渴了喝几口山泉水或啃几口冰块;晚上蜷缩在山洞里、大树下或草丛中与马相伴而眠,如果赶上下雨,就得裹着雨衣在雨水中躺一夜。”

到底是什么让他不畏艰难险阻、不惧心头孤独,坚持为乡亲们送信20多年?王顺友的话给了我们答案:“每次我来,乡亲们迎接我,给我倒水喝;我走的时候,他们往我包里塞东西,土豆、鸡蛋,把他们最好的东西给我。我觉得这20多年来的路,我值得。”

在乡亲们的热情招待和欢声笑语中,王顺友感受到乡邮员的价值和马班邮路的重要性。虽然辛苦,他却常感到“其乐融融”,用他的话说,他觉得,他送进山里的,不仅仅是信件,而是外部世界的文明。

所以,20年,他走了26万公里,相当于21趟二万五千里长征、绕地球赤道6圈;他每年投递报纸8000多份、函件1500多份,也成为大山深处各族群众与外界联系的“绿色桥梁”。 

中国邮政邮票博物馆收藏有一副马鞍,两边凸起的地方已经磨损严重,红色的系带也因为长期使用而发白。这就是马班邮递员王顺友曾经用了12年的马鞍,它见证了马班邮路的历史。

2017年,随着木里县最后一个不通公路的地方三桷桠乡通了公路,传奇的“马班邮路”已经消失。昔日木里的15条“马班邮路”已经结束了历史使命,取而代之的是通乡公路。邮递员们不再依靠马儿行走天涯,而是骑上了摩托车送信。各个乡镇不但通了电话,还能用上互联网,也有越来越多的乡亲们用上了手机,和外部世界的距离变得很近。

这一年,王顺友也结束了他马班邮路的生涯。不过,由于常年奔走在马班邮路上,他也落下很多病根,尤其是严重的风湿和眼疾。在组织的关心下,他不再负责邮件投递工作,而是在木里邮政分公司从事党务管理工作。不过,他还是常常回忆起那段虽苦也乐的时光,回忆起他总是边走边唱的山歌:

“马班邮路长又长,

山又高来路陡峭。

情注邮路不畏险,

爱洒人民永不悔……”

其实,在木里,还有很多个“王顺友”。在中国960万平方公里土地上,更有无数的“王顺友”。他们在中国的一隅,用自己在路上每一天、每一步的奉献和执着,汇聚成民族团结进步的脊梁。

(责任编辑 王菁)

(本专题图片除署名外来自网络)

主管/主办:云南省民族宗教事务委员会

运营:今日民族杂志社 

未经今日民族杂志社书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究。