伊拉克往事:战争之前

探索
2019-10-16 17:07

文 / 九九

000.jpg

伊拉克的石油资源非常丰富。根据地质调查,在公元前8500年左右的上古时期,中东地区气候潮湿温润,绝对可以称得上是“伊甸园”,直到公元前5300年才渐渐转旱。

在古代历史上,被两河流域所滋养的伊拉克,是一个有着璀璨文明的古国。近年来却频频登上国际新闻头条,成为冲突矛盾、战争以及恐怖主义袭击最多的地方。今天的伊拉克,被战争、贫困以及各种社会问题困扰。

很少人还记得,20世纪80年代,战争之前的伊拉克,曾经是中东“富得流油”的国家之一。

007.jpg

▲ 公元前3400年,苏美尔人就开始将文字刻在湿润状态的黏土制成的板状物上,然后用火或者阳光烤干。这种泥版刻字易于就地取材,造价低廉、保存方便,是古代两河流域的重要发明。

“小伦敦”巴格达

伊拉克地处幼发拉底河与底格里斯河中下游地区,古希腊人称其为“美索不达米亚”,意为“两河之间”。富饶的两河流域曾是世界文明最早形成的地区之一。伊拉克的先人发明了楔形文字,建设了世界上第一座城市。

所以伊拉克一开始就拿到了“一副好牌”:占据着中东有利地理位置,不仅拥有丰富的石油资源,并且在这个水比油贵的地区居然拥有幼发拉底河与底格里斯河这两条大河带来的淡水资源。

巴格达是伊拉克的首都。这里曾是古代四大文明之一的两河流域文明的发祥地。

因为战乱,现在的巴格达荒凉、落后,如同一片废墟。但在20世纪的80年代,这里是另一番景象。

站在当时的巴格达街头,你可能会以为是到了伦敦或者巴黎。这座现代化的城市里汽车、洋房应有尽有,马路干净整洁,茂盛的法国梧桐装点着道路,两旁是鳞次栉比的商铺,车水马龙。

安装着电梯的过街天桥,表明这个井然有序的城市有着完善的基础设施。

而走在巴格达的街头,经常会看到穿着当下最流行的短裙或T恤的时髦女郎。

虽然今天的伊拉克,因为宗教原因,大多成年女性几乎常年头巾蒙脸,不能轻易抛头露面,但在七八十年代,一切都自由得多。女性可以穿时尚的裙子,可以自由出行,可以和家人一起在公园野餐、在底格里斯河畔的饭店享受浪漫的烛光晚餐……这种自由,在当时的阿拉伯世界并不常见。

006.jpg

▲ 2019年8月12日,在伊拉克首都巴格达,人们在游乐园乘坐游乐设施,战争的阴影正慢慢地离开这座古老的城市。

的确,七八十年代的伊拉克,是阿拉伯国家中对女性最开明的国家之一,除了穿着打扮的自由,女性还有与男性一样的工作和学习机会。

在巴格达大学,超过一半是女生;她们也可以担任公职,全国就业人员当中有四分之一是女性,这个比例在中东是首屈一指的。

这背后还有一个原因,就是伊拉克政府对教育的重视。

事实上,从1958年以后,历届政府都高度重视教育的发展。让我们来看一组数据。1974~1975年,政府还作出了两项重大决定:从学前到大学的所有层次都实行免费教育;取消私立教育,所有私立学校转为公共学校。1978年,政府通过了六年制义务教育法,这大大推动了教育的发展。1958年,小学在校生为416600人,中学为51500人,大学为5679人;1979年,它们分别上升为2459870人、797806人和92593人,其增幅分别为4.9倍、14.5倍和15.3倍。

因为重视教育,当时教师这个职业可是相当热门,相比别的职业,教师的待遇特别高。据调查,伊拉克在80年代初,高中、大学教师的月薪大概能达到6000第纳尔(第纳尔是伊拉克的基本货币单位。1985年的1第纳尔可以兑换3美元),折合1.8万美元,要知道同一时期中国教师的月薪还不到100元人民币。

这和今天的伊拉克形成了鲜明的对比。据伊拉克媒体报道,伊拉克教育委员会的统计表明,近两年伊拉克文盲率已经超过40%,甚至有可能高达50%,这意味着近一半的伊拉克人不会写自己的名字。

伊拉克教育委员会负责人表示:“造成这种情况的因素有很多,其中包括伊拉克经历的各种危机,以及教育现状和严重的失业。除此之外,还有很多社会问题。”

战争给这个曾经繁荣的国家带来了种种后遗症,教育的缺失仅仅是其中之一。 

005.jpg

▲ 泰西封(Ctesiphon,Taysifun)是伊拉克著名古城遗迹,位于首都巴格达东南32公里处,底格里斯河左岸。此地初为希腊人抵御塞琉古王朝的驻军之地。后建有城池,采取两河流域常见的城市建筑形制,城墙呈圆形。

曾经的中东“土豪”

著名的军事评论家张召忠提起当时的伊拉克,感慨良多:“我从北京大学毕业后,被分配到部队,是排级干部,一个月工资是52块钱,这在中国算是高工资了。我(当时)去伊拉克后,(发现)我一个月的工资比不上同年龄伊拉克人一天的工资。这个国家‘富得流油’。20多岁的年轻人家里有两三层楼和一个小院,这都不是买的,是国家分的。家里经常停着好几辆车,都是奔驰、宝马。当时的伊拉克人不用工作,天天喝喝茶、‘侃大山’,搞劳务的人都是埃及人、巴勒斯坦人、印度人。我在那里时就和巴勒斯坦哥们儿特别好。伊拉克人那时候就感觉自己很富裕,像‘人上人’……”

张召忠80年代曾在伊拉克工作,见证了当时伊拉克的繁荣。

所以当巴格达当地人提起三四十年前的生活时,语气总是充满了骄傲:“当时,夏天在巴格达很少能看到当地人,都去美国、欧洲度假了。因为伊拉克夏季特别热,气温基本都在40度左右……”这种说法并不夸张。当中国普通上班族还普遍骑自行车的时候,伊拉克很多国民已经住上了小洋楼,开上了小轿车。

004.jpg

▲ 横穿巴格达的底格里斯河。

再举个例子,1980年中国人均年收入约190美元,伊拉克人均年收入3600美元左右,是同时期我国人均年收入的18倍之多(数据来自Economist Intelligence Unit data)。

不但收入高,老百姓享受的福利也多。当时的伊拉克在城乡建立了比较健全的医疗系统,不但社保方便,而且还实现了“四免费”:免费的医疗、免费的养老、免费的教育、免费的住房。而且,伊拉克的公务员休假期间出国旅游也是免费的。可以说当时的伊拉克简直是全世界福利最好的国家之一,民众生活基本没什么压力。

由于工资高,生活条件好,伊拉克的生产又赶不上需要,他们很多食品和日用品都是从国外进口的。比如从中国买一瓶清凉油的价格是3第纳尔,大概折合72元人民币,而当时这种红盒子的清凉油在中国的市场价仅为5毛钱。其间的差距可想而知。

当时伊拉克的实力还体现在金融业。虽然当时伊拉克的银行并不多,而且都是国营的,但在1981年,唯一的商业银行拉菲丹银行的总资产就达到了5000万伊拉克第纳尔,成为阿拉伯世界最大的商业银行。

003.jpg

▲ 这是2019年9月2日拍摄的伊拉克首都巴格达夜景。随着安全形势逐步改善,久违的夜生活重新出现在巴格达,当地民众在夏夜有了多种休闲消遣的选择。

那么伊拉克当时为何那么发达呢?

这得益于石油。伊拉克石油资源丰富,蕴藏量在650亿桶以上。70年代初,伊拉克实现石油国有化,建立了自己的石油工业。第四次中东战争爆发后,石油价格猛涨,伊拉克的石油生产急剧上升,产量由1971年的8300万吨激增到1980年的13000万吨,石油收入由9亿美元猛增到270亿美元。伊拉克由此从一个贫穷落后的国家一跃而跨入阿拉伯世界“富豪国”的行列。

然而,1980年开始频频爆发的战争,彻底改变了伊拉克。先是和伊朗之间长达8年的“两伊战争”,然后是1990年爆发的“海湾战争”,接着是2003年的“伊拉克战争”,接二连三的致命打击,使这个正在崛起的海湾国家的经济遭到了灾难性的毁灭,从此繁荣不再。

伊拉克的老人常常说:“一想起80年代家家汽车洋房、孩子们都受着良好的教育就很心痛,不知苦难的生活何时是尽头。”

002.jpg

▲ 位于巴格达贾米阿区的“境内流离失所者营地”,是由联合国难民署等国际机构和伊拉克国内援助组织建立的,目前接纳了460多名平民,其中包括260余名儿童。根据联合国儿童基金会2017年初公布的数据显示,包括至少140万名儿童在内的300万名伊拉克平民仍处于流离失所状态。

镜头下的“黄金时代”

拉蒂夫·阿尔尼出生于1932年,是伊拉克的元老级摄影师,被誉为“伊拉克摄影之父”。在六七十年代,他常常行走在伊拉克街头,用镜头捕捉市井生活,拍摄了大量黑白照片,展示并记录了伊拉克的繁荣和自由。例如在其中一幅照片中,一位美丽的女子戴着太阳眼镜站在高速公路旁,飞驰而过的车辆扬起了她的裙摆。这些伊拉克“黄金时代”的独特记录,也让他因此而享誉西方世界。

石油带动了伊拉克在经济、基础设施、教育、医疗等诸多领域的飞跃,经济文化、社会面貌盛极一时。

阿尔尼镜头下的巴格达,从一个拥挤不堪、街道狭窄的小城,迅速崛起为高楼林立、时髦文明的现代化都市。他的作品揭示了一个和今天完全不同的,以西方文化为主的,在石油贸易驱动下的伊拉克政治经济生活。

而这些转变,也埋藏着动荡不安的种子。三次战争,不但给伊拉克带来了致命的经济损失,而且造成大量人员伤亡,随之而来的还有安全恶化、土地河流被污染而导致的战后疾病、失业、贫穷、饥饿、物价飞涨、民生基建与工业基础被摧毁,等等。

战争后的伊拉克,一直在寻求重生的道路。

001.jpg

▲  频繁的战争让伊拉克受到重创。伊拉克裔美国建筑师拉娅 · 阿拉尼耶悲叹道,在上个世纪 80 年代之前被称为巴格达香榭丽舍大街的标志性街道拉希德街,现在到处都是 “水泥墙和碎石瓦砾”。人们都在希望这个千年古国能够从废墟中涅槃重生。

从富足小资到一无所有,再从一无所有到逐渐拥有,虽然现在的伊拉克在经济、社会形态上都向着好的方面发展,但是付出的代价,实在是太大了。

“苏美尔人,巴比伦人,直到后来的阿拔斯人,他们创造的所有纪念碑都让我感到无比的自豪,”阿尔尼在他的摄影册中写道,“伊拉克曾经有过辉煌的历史,一个个古老的文明都渗透在这片土地中,从北到南……然而文明忽然开始倒退,我多么希望重新回归文明世界。”

虽然现在的情况不容乐观,但是令人感到振奋的是,2019年的伊拉克,已经不再是人们印象中的战乱国家,反而充满了机遇和对和平未来的期盼。伊拉克人民愿意为重新回归文明世界而做出努力,不畏艰难险阻,勇往直前。

(责任编辑 黄薇)

(本文图片来自网络)

主管/主办:云南省民族宗教事务委员会

运营:今日民族杂志社 

未经今日民族杂志社书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究。