枪炮和玫瑰———— 沧桑波黑

放胆去旅行
2018-08-02 14:46

◇文  /  蒋仝一

001.jpg

今年5月29日,波黑正式对中国“免签”,这是对中国无条件免签的第二个欧洲国家。

这个听起来有点陌生的地方,是个怎样的国家?

每个来到这里的人都会有不同的答案和感受,但有一点是共通的:“枪炮和玫瑰”,是沧桑历史留给这个国家的独特名片。

波黑的全称是波斯尼亚和黑塞哥维那(英语:Bosnia and Herzegovina),中国人出于简化称波黑,西方世界出于习惯,通常称作波斯尼亚(Bosnia)。

002.jpg

▋波黑的很多建筑上,密密麻麻的弹孔依旧清晰可见,内战给波黑人带来伤害,也给城市留下了创伤。

“血与蜜之地”

2011年,好莱坞明星安吉丽娜·朱莉导演了她的第一部电影《血与蜜之地》,这部以波黑战争为背景的电影入围了金球奖最佳外语片。

《旧约》中有象征着和平与美好的“奶与蜜之地”,然而在波黑,牛奶变成了战争带来的鲜血。

波黑属于巴尔干地区(Balkans),在土耳其语中,“Bal”意为“蜜”而“Kan”意为“血”,这也是影片片名的由来。波黑不大,国土面积5.1万平方公里,大概相当于咱们云南的八分之一,比普洱市大不了太多。而这弹丸之地,因为地理位置的重要和肥沃的土地,饱经战争洗礼。

作为一个国家,波黑的历史并不悠久。到今天为止,波黑建国仅仅26年。之前,它是南斯拉夫共和国的一部分。上世纪90年代,南斯拉夫解体,波黑也在1992年宣布独立。

波黑是前南斯拉夫国家中,民族构成和宗教信仰最复杂的:全国人口中,约一半是信伊斯兰教的穆斯林,三分之一是信东正教的塞尔维亚人,还有15%是信天主教的克罗地亚人(所以波黑有三种官方语言:波斯尼亚语、塞尔维亚语和克罗地亚语)。

波黑独立后仅仅几个月,长期积累的民族问题瞬间爆发,进而引发了激烈的战争。

长达四年的波黑战争,是第二次世界大战之后,欧洲爆发的规模最大、最为残酷的局部战争。萨拉热窝是这场战争的主要战场。

003.jpg

“巴尔干的耶路撒冷”

很多到巴尔干半岛旅游的人,说起最喜欢的城市,都会提到萨拉热窝。因为萨拉热窝有厚重的历史和多彩的文化。

波黑是个年轻的国家,而萨拉热窝却是一个古老的城市,历史悠久。从伊利里亚人到斯拉夫人(这两个都是欧洲古老的民族),到1463年土耳其人(奥斯曼帝国)征服了巴尔干建立了这座城市,再到1697年被奥匈帝国占领,这里一直是“兵家必争之地”。

不同民族的文化血脉和宗教精神在这里流淌。这里聚集着天主教堂、东正教堂、犹太会堂和清真寺,因此萨拉热窝有个外号——“巴尔干的耶路撒冷”。这种说法虽然不一定准确,却也是萨拉热窝多种宗教并存,不同宗教信仰下民族冲突矛盾的写照。

今天繁华的萨拉热窝街头,你常常能看到地面突兀出现的小坑里,涂满了红色颜料,甚至被撒上了玫瑰花瓣,还被称作“萨拉热窝血玫瑰”。其实,这些地面的坑就是波黑战争时,枪炮在地面留下的几千处弹坑之一。

内战持续了四年,萨拉热窝也被围困了四年。

004.jpg

电影《血与蜜之地》再现了波黑战争,这是一场极为残酷的战争,有10 万波黑人在战争中死去。

有人把游览萨拉热窝戏称为“战争游”,这很形象。感受这座城市沉淀的历史沧桑及其背后的风云世界,或许是旅行者们有意无意的驱动力。

国际机场附近一个名叫布特米尔(Butmir)的小村子里,有一个地道博物馆(Sarajevo Tunnel),是游客常去参观的地方。

内战时期,萨拉热窝被围困的时候,就是通过这个地道运送物资。每天,有几千个萨拉热窝的穆斯林出入这个全长720米的地道,从外面运进了上万吨的粮食和其他物资。这个地道也因此被称作“萨拉热窝生命线”。当地的穆斯林常常说:“这个地道是人类自信和勇敢的象征。”

战争也给这座城市的建筑留下了千疮百孔。在萨拉热窝,老城区的建筑都比较矮小,修复起来容易,如今已经很难看到战争的痕迹。但在中心城区和新城区许多高大的建筑的外墙上,遍布着或零星或密集的弹痕。然而,今天的萨拉热窝人并不在意,在布满弹痕的房子里,他们生活、办公、经营商铺,拥抱新生活。

波黑人或许不想将这些弹痕抹掉,有意让它们成为波黑的一道别致风景:用不堪回首的过去,警示可期待的未来。

二十多年弹指一挥间,萨拉热窝带着伤痕,却步履飞快。

今天的萨拉热窝,已经脱离战争、飞速前行,城市建设日新月异。

年轻人在街头表演他们所热爱的极限运动:自行车、轮滑、滑板……看上去跟世界各地的年轻人毫无二致;高楼大厦上,巨大的电子显示屏播放着时尚广告;五颜六色的电车穿行在城市中,充满现代活力;古老的集市里,特色波黑小吃的香料味蒸腾在空气里……仅仅在二十多年前,人们无论如何不敢这么轻松地走在街上,因为到处是枪炮。战争的创伤让这里的人们更加珍惜和平。

005.jpg

萨拉热窝的“地道博物馆”。在围城的那4 年,这条连腰都没法挺直的狭窄阴暗隧道,是整座萨拉热窝城与外界连通的唯一通道。

世上没有哪一座桥如此历尽沧桑

“那一天早晨,从梦中醒来,啊朋友再见吧再见吧再见吧……”

这是一首无论在波黑还是中国,每个人都能跟着哼几句的歌。它是一部1969年的老电影《桥》的插曲。

萨拉热窝有很多桥,承载着这个城市川流不息的历史和生活。其中有一座桥,是近代历史中重要的坐标。百年前,桥头的一声枪响改变了整个世界的发展方向。它,就是拉丁桥。

萨拉热窝曾经两次震惊世界,都是因为战争。第二次就是上面提到的波黑战争;而第一次,是奥匈帝国王储在萨拉热窝的拉丁桥被刺杀,引爆了第一次世界大战。

米利亚兹卡河横穿萨拉热窝市区,建成于1799年的拉丁桥就横跨其上。石块铺成的桥面不算太宽,也不如波黑的有些桥那样古老、雄伟,但承载的历史却很沉重。

1914年6月28日,奥匈帝国王储斐迪南大公偕妻子来到萨拉热窝,检阅军事演习。一名塞族青年普林西普(Gavrilo Princip)开枪刺杀了大公夫妇。

关于这次事件我们并不陌生。历史课本详细讲述了这段历史。

这次事件引发的第一次世界大战,给萨拉热窝和全世界都带来了战争的痛苦。

但是战后形成的新的世界格局,给萨拉热窝带来了新的转折。奥匈帝国在战争中失败,而巴尔干半岛上的塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚联合组成塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国,1929年定名南斯拉夫。萨拉热窝从此属于南斯拉夫,直到1992年南斯拉夫解体。

006.jpg

在波黑还留着无数南斯拉夫时期的巨型纪念碑,比如位于南部边境的这一座纪念二战胜利的纪念碑。

莫斯塔尔古桥:飞跃战争伤疤

桥是波黑社会曲折发展的见证。比如内雷特瓦(Nere-tva)河上的莫斯塔尔古桥(Stari Most)。

波黑有很多桥,因为波黑境内水源丰沛,水是波黑得天独厚的资源。

从1463年到1878年,奥斯曼土耳其曾经统治波黑四百多年,留下了大量建筑,其中有12座古桥一直屹立到了1993年内战爆发,而莫斯塔尔古桥,是其中最令人惊叹的一座。

这座4米宽、29米长的单拱石桥始建于1557年,历经9年完工。 这个规模在当时堪称空前,按当时的技术水平,谁也无法保证桥一定能建成。但是当时国王规定,如果失败,建造者将被处以死刑。据说设计师已经准备好了自己的葬礼。然而,桥建成了,并且成为当时世界上最宽的人造石拱桥。

老桥默默地在莫斯塔尔伫立了五百多年,桥两岸不同信仰的族群也都和睦相处,直到1993年内战。波黑内战中最匪夷所思的大混战,就发生在莫斯塔尔这座古城。再坚固的工程也无法抵挡战争的疯狂,在60多次爆破之后,老桥终于轰然倒入内雷特瓦河中。

在经历了杀戮、仇恨、停战、反思、和解之后,2004年莫斯塔尔的市民们在世界各国的帮助下重建了老桥,以表达民族和解的愿望和和睦相处的决心。2005年,联合国教科文组织将莫斯塔尔的老桥以及周边地区列入世界文化遗产。

因桥而命名的莫斯塔尔静静讲述着两个民族的故事。桥的一端住着波斯尼亚人,建有清真寺;桥的另一端住着克罗地亚人,坐落着天主教堂和大十字架。

007.jpg

风景如画的莫斯塔尔古桥,在波黑内战期间被炸毁,让它成为了种族仇恨的永久记忆。重建后2004 年开放,也寄托了民族间和平的希望。今天这里成为了旅游胜地,除了历史遗迹,桥上还进行一项刺激的跳水运动,莫斯塔尔桥的跳水传统可以追溯到17 世纪。

莫斯塔尔的李小龙

2005年11月26日,莫斯塔尔市中心的西班牙广场上,竖立起著名华人功夫明星李小龙的铜像。雕像的位置离90年代波黑战争期间,莫斯塔尔的前线不远。

战争使莫斯塔尔遭到重创,克罗地亚人和波斯尼亚人间的厮杀曾让这里血流成河。尽管战争已经过去多年,但那里民族间的隔阂依旧很深。战后,各族纷纷竖起了各自族人的雕像,也将大街小巷用各自民族的知名人物命名,而这却使两方的隔阂进一步加深。当地的青年组织“莫斯塔尔城市运动”,提出了建造一个共同雕塑的创意。最终被选中的,是来自中国的功夫巨星李小龙,希望用他所代表的“忠诚、友好、正义”的精神来消除波黑民族隔阂。

这个创意受到了当地年轻人的欢迎:“对莫斯塔尔来说,这是伟大的事物,希望世界能通过李小龙而不是战争期间的大屠杀和破坏来了解我们。”

和平与战争、民族与宗教、人文与风景的层层相叠,铸就了眼前的波黑。从16世纪30年代的奥斯曼建筑,到历史悠久的桥,狭长的小巷搭配上数不尽的墓碑,这一切都诉说着关于这个国家的历史。

这是这个国家的两面:战争的枪炮刚刚走远,历史和文化历经风雨,格外芬芳。旅游界的权威杂志《孤独星球》(《Lonely Planet》)早就发现了它的魅力,在2016年,就把“最物有所值旅行地”的第一名颁发给波黑。

宗教、民族纷争,枪炮、硝烟战争给这个国家带来了累累伤痕,但是厚重的历史、文化和波黑各族人民对和平生活的执着追求,像风雨中的玫瑰,历经沧桑,更加铿锵。

(责任编辑 刘瑜澍)

(本文图片来自网络)


主管/主办:云南省民族宗教事务委员会

运营:今日民族杂志社 

未经今日民族杂志社书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究。